毫無(wú)疑問(wèn)，《我不是藥神》是近期最具話題性的影片，研究過(guò)陸勇案的人都應(yīng)該知道，這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)在哪里。

在問(wèn)了幾個(gè)看過(guò)電影的粉絲后，得到基本一致的答案：該拍的根本沒(méi)有拍出來(lái)！

這也是我們當(dāng)初很疑惑的一個(gè)問(wèn)題，這種題材怎么可能拍成電影？

其實(shí)，這個(gè)事情中精彩的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止故事本身，光電影中的這個(gè)藥：格列衛(wèi)

這個(gè)藥的誕生故事就足以單獨(dú)出一個(gè)劇本拍成一個(gè)電影了。真的，不亂說(shuō)，大家認(rèn)為這個(gè)藥大概是怎么產(chǎn)生的？

幾個(gè)專家？穿著白大褂？在實(shí)驗(yàn)室里一通忙碌？然后這個(gè)藥就研發(fā)出來(lái)了？

大家是不是這個(gè)概念？但是我告訴大家，完全錯(cuò)了！

格列衛(wèi)的誕生堪稱是傳奇，非常的感人。一個(gè)藥的誕生，我們必須了解這個(gè)藥治療的疾病。大家看過(guò)電影或者通過(guò)介紹都知道了，格列衛(wèi)是治療慢性粒細(xì)胞白血病的神藥，但是這個(gè)病沒(méi)多少人了解。

我們都知道我們自身有白細(xì)胞，幫助我們防御疾病，相當(dāng)于我們的御林軍。但是這個(gè)御林軍本身出了問(wèn)題怎么辦？御林軍本身非但起不到作用，還亂打一氣，把我們身體的很多功能搞壞，諸如造血等。

這個(gè)就是慢性粒細(xì)胞白血病，但是我們之前根本搞不清這個(gè)到底是什么情況。先回到130年前，是的，130年前。

1889年，剛剛過(guò)完1888年的最后一天，一位外科醫(yī)生完成了一篇他的論文，第一次把對(duì)癌癥的研究提高到了分子水平上，對(duì)癌癥的擴(kuò)散做了研究，提出血液是癌細(xì)胞資深傳播的土壤，即種子和土壤假說(shuō)，Seed and soil hypothesis

感受下130年的論文，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是重磅炸彈，要知道，那個(gè)時(shí)代大家對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)還停留在病毒和細(xì)菌上，認(rèn)為腫瘤和癌癥肯定是某些類似病毒和細(xì)菌的癌細(xì)胞引起的。而這位老先生一揮手，對(duì)當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)說(shuō)你們的研究方向錯(cuò)了，癌癥應(yīng)該從我們自身入手，最經(jīng)典的一句話：“你的腿上永遠(yuǎn)不會(huì)生長(zhǎng)出乳腺癌”。

讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)下這位偉大的老先生——斯蒂芬派吉特 Stephen Paget

然而這個(gè)學(xué)說(shuō)被當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)唾棄，為什么呢？他認(rèn)為是我們的組織器官本身影響了癌癥的發(fā)生，主流社會(huì)是一種什么理論？認(rèn)為所有的癌細(xì)胞天生就是一種或者幾種，只不過(guò)到了肺，變異轉(zhuǎn)變成了肺癌，到了乳腺，變異轉(zhuǎn)變成了乳腺癌，跟我們自己的細(xì)胞組織本身關(guān)系不大，這種思路非常容易理解。

如果拍電影，老先生是正面，那么反面人物下面就來(lái)了，各種質(zhì)疑和反對(duì)中最有名氣的就是James Ewin。

長(zhǎng)這樣的，按照我們的理解這種長(zhǎng)相基本就是反派了，其實(shí)這個(gè)“反派”本身實(shí)力不凡，也是一個(gè)專家。有一種癌癥尤文氏肉瘤（Ewing's sarcoma）就是以他的名字命名的。他認(rèn)為癌癥研究本身組織細(xì)胞是錯(cuò)的，被動(dòng)主動(dòng)搞錯(cuò)了，甚至說(shuō)老先生完全搞反了，我們還是研究下那些到處走的癌細(xì)胞吧。

后來(lái)將近100年后，1980年Ian Hart 和 Isaiah Fidler的老鼠實(shí)驗(yàn)證明，老先生的說(shuō)法是對(duì)的！百年理論得到證明啊！

多么精彩的一場(chǎng)百年對(duì)決！人類科學(xué)的碰撞！如果老先生泉下有知，一定非常的欣慰！

我們可以充分想象，如果后來(lái)世界按照這位“反派”的理論發(fā)展，那么格列衛(wèi)就不會(huì)出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)老先生的理論影響了一個(gè)人，大衛(wèi)保羅馮漢塞曼 David Paul von Hansemann，德國(guó)病理學(xué)家，因?yàn)槔舷壬岬搅俗陨斫M織細(xì)胞，他覺(jué)得很有道理，簡(jiǎn)直是醍醐灌頂啊！在老先生理論的基礎(chǔ)上首次把癌癥放到了遺傳學(xué)的角度研究，第一次打開(kāi)了全新的大門！不僅打開(kāi)了格列衛(wèi)的大門，更打開(kāi)了癌癥研究的新紀(jì)元——就是從遺傳學(xué)細(xì)胞分裂中染色質(zhì)去研究癌癥的病因！

讓我們向這位白胡子爺爺致以崇高的敬意！他打開(kāi)了癌癥遺傳學(xué)細(xì)胞分裂染色體的大門，那么接下來(lái)這位海膽美食家就進(jìn)一步奠定了格列衛(wèi)的理論基礎(chǔ)。

西奧多·勃法瑞（Theodor Boveri），德國(guó)生物學(xué)家

這個(gè)形象看上去非常的正氣，但是他的想象力卻非常瘋狂，為什么叫他海膽美食家呢，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他不僅愛(ài)吃海膽，更是從海膽中獲得了細(xì)胞分裂的很多研究成果。

就是他，首次提出了一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)：癌癥腫瘤根本就是自身細(xì)胞分裂造成的！可能壞就壞在某一個(gè)細(xì)胞的染色體產(chǎn)生了問(wèn)題！

為什么產(chǎn)生問(wèn)題，他的判斷有兩個(gè)：

1、先天的，你爸爸，你爺爺身上的這個(gè)細(xì)胞有問(wèn)題，你身上的這個(gè)細(xì)胞也也有問(wèn)題

2、后天的，環(huán)境和輻射讓本來(lái)正常的細(xì)胞染色體產(chǎn)生了變異。

染色體產(chǎn)生問(wèn)題后如何？不可控制的瘋狂生長(zhǎng)，最終導(dǎo)致了癌癥的產(chǎn)生，甚至癌癥的遺傳。這是一個(gè)多么可怕的理論！瘋狂的科學(xué)家，瘋狂的理論！精彩無(wú)比！ 這個(gè)和大家現(xiàn)在對(duì)于癌癥的理解是不是完全吻合？

而西奧多提出這個(gè)理論是在1902年！116年前！但是當(dāng)時(shí)的技術(shù)限制，對(duì)于染色體的研究太缺乏了。海膽美食家沒(méi)法證明他的理論，染色體的研究不到位，根本沒(méi)法從實(shí)際上去論證啊，甚至那個(gè)時(shí)候連人類有幾對(duì)染色體都不知道。

一直到1921年，染色體“壓片法”的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1923年，一位叫佩因特的美國(guó)細(xì)胞遺傳學(xué)家發(fā)布論文， 用壓片法證明人類有48條染色體，你是不是在問(wèn)，為什么沒(méi)有這個(gè)科學(xué)家的照片？

一個(gè)問(wèn)題，人有幾條染色體？這是一個(gè)常識(shí)吧？答案是23對(duì)共46條。

那么他的論文正確嗎？顯然是錯(cuò)的。但是這個(gè)結(jié)果在當(dāng)時(shí)的學(xué)界卻無(wú)人反對(duì)，一直維持了32年之久！32年里全世界都認(rèn)為人有48條染色體，一直到1956年，一位華人科學(xué)家蔣有興不懼權(quán)威，認(rèn)為這個(gè)美國(guó)的傳奇遺傳學(xué)家的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，他當(dāng)時(shí)甚至很多時(shí)間都不在研究上，二戰(zhàn)期間還被關(guān)在集中營(yíng)3年多，但是他始終沒(méi)有放棄對(duì)細(xì)胞遺傳學(xué)的研究。

在1956年1月，隆重發(fā)表論文，推翻美國(guó)權(quán)威的說(shuō)法，定出人類有46條染色體，開(kāi)創(chuàng)了人類細(xì)胞遺傳學(xué)的歷史啊！其實(shí)之前也有人觀察到46，但是懼怕權(quán)威，沒(méi)有科學(xué)精神，他們以為自己是錯(cuò)的。蔣有興不僅把染色體重新糾正更向全世界展示了對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，舊社會(huì)挑戰(zhàn)權(quán)威？太精彩了！

科學(xué)如果沒(méi)有質(zhì)疑怎么會(huì)發(fā)展？對(duì)白血病的研究如果沒(méi)有質(zhì)疑怎么會(huì)有格列衛(wèi)的出現(xiàn)？就在這個(gè)時(shí)候，對(duì)格列衛(wèi)治療白血病研究的最重要的大神出現(xiàn)了，他叫Peter Nowell，彼得·諾威爾。美國(guó)人，賓夕法尼亞州費(fèi)城，是費(fèi)城的驕傲！

他本身是一個(gè)非常喜歡和人討論的人，特別喜歡和年輕的研究員和科學(xué)家討論。在賓夕法尼亞大學(xué)，他的實(shí)驗(yàn)室門是從來(lái)不關(guān)的，主攻方向是白血病和淋巴瘤，別看他上圖指著染色體在教學(xué)生，其實(shí)他原來(lái)根本不懂這個(gè)的，主要研究病理學(xué)和醫(yī)學(xué)，而且當(dāng)時(shí)的社會(huì)也根本不認(rèn)為白血病和染色體會(huì)有關(guān)聯(lián)，那時(shí)是1956年，距離海膽美食家的理論已經(jīng)過(guò)去50多年， 這方面卻依然沒(méi)什么進(jìn)步。

然后精彩的來(lái)了！那天他照例完成對(duì)慢性粒細(xì)胞白血病樣本的觀察，準(zhǔn)備下班清洗載玻片了，這個(gè)時(shí)候他可能比較累，犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

按理說(shuō)，清洗載玻片是需要專門的溶劑的，但是他忘記了，隨手拿到自來(lái)水龍頭下沖了沖，洗到一半發(fā)覺(jué)不對(duì)，原來(lái)自己不是在洗手啊？這下完了，唉，洗都洗了，看看洗成什么樣子了吧，他隨手把載玻片重新放回了顯微鏡下。

此時(shí)卻赫然發(fā)現(xiàn)原來(lái)樣本的染色體有了巨大的變化！他傻了，怎么都想不到自來(lái)，他覺(jué)得事情有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始把注意力放到染色體的研究上，誰(shuí)都不會(huì)想到，自來(lái)水會(huì)改變?nèi)祟愔委煱籽〉倪M(jìn)程。

1960年，他采用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的秋水仙堿溶液染色體制備技術(shù)，成功的在2名慢白病人身上發(fā)現(xiàn)了同一種染色體變異，就是下圖的22號(hào)染色體。

這22號(hào)明顯長(zhǎng)短有問(wèn)題，會(huì)不會(huì)就是這個(gè)玩意造成慢白的？他馬上對(duì)其他5名患者進(jìn)行檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)了一模一樣的變異！他最終得出結(jié)論：慢白很有可能是通過(guò)遺傳變異引發(fā)的。

而且極有可能是單個(gè)變異細(xì)胞發(fā)展而來(lái)的，50多年后，瘋狂海膽美食家的理論得到了驗(yàn)證！全世界瘋狂了，首次有人找出了可能的病因，把慢性白血病的治療拉到了一個(gè)實(shí)際可操作的新紀(jì)元！為了紀(jì)念這一發(fā)現(xiàn)，人們把這一發(fā)現(xiàn)命名為“費(fèi)城染色體”。一座城市因?yàn)橐粋€(gè)遺傳學(xué)發(fā)現(xiàn)聞名，電影都拍不出的精彩啊！

但是受制于當(dāng)時(shí)染色體技術(shù)的發(fā)展，他只能發(fā)現(xiàn)22號(hào)有問(wèn)題，但是找不出產(chǎn)生問(wèn)題的原因，1960年后整整過(guò)去了10年時(shí)間，到了1970年，一位偉大的老太太踩在他的肩膀上找出了原因。她叫Janet Davison Rowley，珍妮特·羅麗

這位老太太可不得了，本身的經(jīng)歷都能拍一部電影，別的不說(shuō)，她在遺傳學(xué)方面的杰出成就獲得了美國(guó)最高級(jí)別的總統(tǒng)自由勛章，老太太還不要，說(shuō)我又不稀罕這些玩意，頒獎(jiǎng)那天我還有課，我要給學(xué)生們講課的，去他的什么獎(jiǎng)。周圍的人苦口婆心的勸她，哎喲，老太太啊，總統(tǒng)給你親自頒獎(jiǎng)啊，給個(gè)面子啦，講了半天老太太才勉為其難的同意了。

2009年，奧巴馬親自頒獎(jiǎng)，感覺(jué)一下老太太的氣質(zhì)。

她在他研究的基礎(chǔ)上對(duì)22號(hào)染色體苦苦追蹤，改進(jìn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的奎納克林熒光法和吉姆薩染色法，最后發(fā)現(xiàn)了22號(hào)染色體變異的原因竟然和9號(hào)染色體有關(guān)。

看到?jīng)]有，9號(hào)斷裂的部分，22號(hào)短缺的部分，也就是說(shuō)9號(hào)染色體斷裂導(dǎo)致長(zhǎng)臂位移造成22號(hào)變異，而22號(hào)的變異導(dǎo)致了慢白的產(chǎn)生。

1973年，她提出了兩個(gè)空前絕后的思路：

1、一條染色體斷裂并與另一條染色體連接

2、兩條染色體在兩條染色體斷裂時(shí)交換材料

根據(jù)這個(gè)理論，她還發(fā)現(xiàn)了其他白血病的可能成因，慢白是9號(hào)和22號(hào)，急性髓性白血病是8號(hào)和21號(hào)搞事，早幼粒細(xì)胞白血病是15號(hào)和17號(hào)有問(wèn)題。這一發(fā)現(xiàn)太偉大了，很多人甚至稱呼她為白血病之母！全美國(guó)都在為她歡呼，史無(wú)前例的發(fā)現(xiàn)！

畢竟技術(shù)有限，雖然她把問(wèn)題進(jìn)一步的縮小范圍，但是始終找不到這幾條染色體發(fā)生問(wèn)題的原因，然后全世界繼續(xù)苦等了10年，一直到了1983年，這位白胡子的老爺子站在老太太的肩膀上有了重大發(fā)現(xiàn)。

他叫Gerard Grosveld，杰拉德·格羅斯維爾德，荷蘭遺傳學(xué)家。他在老太太的基礎(chǔ)上對(duì)9號(hào)和22號(hào)之間的斷裂重點(diǎn)研究，發(fā)現(xiàn)9號(hào)的c-abl癌癥基因竟然轉(zhuǎn)移到了22號(hào)上？然后又在22號(hào)上發(fā)現(xiàn)了斷裂點(diǎn)族聚區(qū)bcr，巧的是這個(gè)c-abl+bcr結(jié)合成了bcr-abl。

費(fèi)城染色體形成的原因找到了！全世界又轟動(dòng)了，終于找到了形成的過(guò)程。但是是什么促使這個(gè)過(guò)程形成的呢？又過(guò)了4年，這位黑胡子大叔站在白胡子老爺子的肩膀上有了重大發(fā)現(xiàn)。

他叫David Baltimore，大衛(wèi)·巴蒂摩爾。1987年，他把那個(gè)致病的bcr-abl具體化，研究出了是一種大小為210kd的蛋白， 站在他的肩膀上，他的同事另一位微笑大叔在1990年做了重要的實(shí)驗(yàn)。

他叫George Daley，喬治·戴利。他把這個(gè)蛋白打到小白鼠身上，小白鼠竟然也出現(xiàn)了白血病！他們最終證實(shí)，這個(gè)該死的bcr-abl蛋白其實(shí)是一種酪氨酸激酶的活化形式！這種該死的突變蛋白一直不斷的在給細(xì)胞亂發(fā)信號(hào)，就好像一個(gè)發(fā)瘋的戰(zhàn)場(chǎng)指揮在給士兵亂發(fā)指令胡亂開(kāi)槍，最終引發(fā)了一系列的癌癥，至此，真相大白！

從1960年型男發(fā)現(xiàn)22號(hào)有問(wèn)題，到1990年最終確認(rèn)是酪氨酸激酶在搞事。整整30年啊！慢性粒細(xì)胞白血病的病因終于確定了！全世界再次轟動(dòng)起來(lái)！

大家可能沒(méi)什么感覺(jué)，覺(jué)得好像很簡(jiǎn)單？就是一個(gè)酪氨酸激酶而已？給大家看個(gè)圖。一個(gè)細(xì)胞受體的激活反應(yīng)，頭暈了吧？眼花繚亂了吧？涉及到多少種物質(zhì)？哪怕是玩大家來(lái)找茬都很難找到具體的激酶吧？而且這只是其中的一種而已，可以想象最終把這個(gè)激酶確定下來(lái)是多么的困難！

病因確定了，剩下就是研究藥物了。目標(biāo)明確，就是這該死的發(fā)瘋突變蛋白搞事，把這個(gè)突變蛋白抑制下來(lái)是當(dāng)務(wù)之急。這個(gè)事情非常困難，因?yàn)槿梭w內(nèi)激酶非常多種，大多類型相似，且在此之前根本就沒(méi)什么機(jī)構(gòu)去研究激酶，因?yàn)闆](méi)人想得到激酶和癌癥也有關(guān)系，且激酶大多類似，想通過(guò)一種藥物單單搞掉某種激酶難如登天。這個(gè)時(shí)候，格列衛(wèi)五虎大將之一登場(chǎng)了！

他叫Brian J. Druker，布萊恩·德魯克。他通過(guò)長(zhǎng)期研究發(fā)現(xiàn)雖然激酶彼此類似打死一個(gè)的結(jié)果可能打死一大片，那么人體本身就完蛋了。但是不同激酶之間的ATP結(jié)合口袋狀態(tài)不一樣，具體的科學(xué)術(shù)語(yǔ)太復(fù)雜，我們可以簡(jiǎn)單理解為激酶的合成容器，這個(gè)容器是不一樣的，有區(qū)別，就好像我們吃飯用飯碗，喝湯用湯碗的道理一樣的。破壞容器是不是就能干掉這個(gè)該死的突變蛋白呢？好！我們就這么干！

格列衛(wèi)五虎將之二的阿歷克斯·邁特（Alex Matter）登場(chǎng)了

他當(dāng)時(shí)是奇巴嘉吉(Ciba?Geigy)公司【現(xiàn)在屬于諾華制藥集團(tuán)】的負(fù)責(zé)人。他認(rèn)為德魯克的理論是正確的，但是當(dāng)時(shí)激酶的研究完全沒(méi)有市場(chǎng)，不賺錢。他力排眾議，支持了德魯克的研究，同時(shí)拉來(lái)了格列衛(wèi)五虎將之三的尼克·萊豋Nick Lydon。

這個(gè)萊豋也是苦力的干活，無(wú)休止的合成了數(shù)百個(gè)小分子結(jié)構(gòu)，而一開(kāi)始提到的德魯克就負(fù)責(zé)檢測(cè)看看哪個(gè)管用。

可以看出，研究過(guò)程非常的艱苦，一次又一次的失敗。最困難的是什么？要知道，慢白的病人畢竟還是少數(shù)，10萬(wàn)人里面才有1、2個(gè)慢白病人。少數(shù)代表著市場(chǎng)并不大，幾乎沒(méi)有公司愿意投入，這個(gè)肯定虧本啊，但是他們堅(jiān)持下來(lái)了，這個(gè)時(shí)候，另外兩位科學(xué)家也被他們的事跡感動(dòng)，加入了這個(gè)當(dāng)時(shí)完全不賺錢的研究隊(duì)伍，格列衛(wèi)五虎將之四，齊默曼博士Juerg Zimmerman。

他最終合成了激酶抑制劑，五虎將最后一位，伊麗莎白·巴格登博士Elisabeth Buchdunger，完成了抑制劑的初篩工作，五虎將到齊！大戰(zhàn)一觸即發(fā)！

齊默曼在1992年一次實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了編號(hào)為STI751的抑制劑成功干掉了突變蛋白，同時(shí)對(duì)其他細(xì)胞不影響。對(duì)！這個(gè)STI751就是后來(lái)的格列衛(wèi)！終于，取得了重大突破！但是由于慢白人數(shù)較少，臨床試驗(yàn)非常困難，只能在個(gè)別病人之間進(jìn)行，但是效果非常好！完爆其他藥物，一般來(lái)說(shuō)試驗(yàn)藥物有20%的療效就很牛了，而格列衛(wèi)的療效是100%！簡(jiǎn)直奇跡！