1937年夏，上海。熱血青年汪文宣滿(mǎn)懷著崇高理想，準(zhǔn)備獻(xiàn)身于中國(guó)的教育事業(yè)。他與同樣學(xué)教育的曾樹(shù)生熱烈地相愛(ài)著。樹(shù)生的同學(xué)陳奉雅的哥哥——留洋回來(lái)的陳奉光，也在拼命地追求著樹(shù)生。文宣的母親來(lái)信催他回鄉(xiāng)與自小時(shí)候訂了娃娃親的玫完婚。樹(shù)生陪文宣一起回去，卻遭封建勢(shì)力的重重打擊，只得離開(kāi)是非之地，回滬舉行婚禮。汪母帶著玫趕到，事情頓成僵局。日本帝國(guó)主義的炸彈，讓人們不得不面對(duì)嚴(yán)峻的局勢(shì)。汪母將玫認(rèn)作干女兒，帶著她一起跟著兒子媳婦踏上了逃難的歷程。文宣應(yīng)友人之推薦前往武漢從事抗日宣傳工作，善良的還帶上了他自幼失怙的學(xué)生如煙如雨，以及他們的監(jiān)護(hù)人遠(yuǎn)房舅舅張華飛一家四口。自私自利的張華飛一家自己開(kāi)后門(mén)弄到車(chē)票遠(yuǎn)走高飛，奉光好意替滯留途中的文宣他們弄到了船票，卻被汪母不近人情地回絕了。樹(shù)生差點(diǎn)遭到敗兵的強(qiáng)暴，汪母歸咎為她的招風(fēng)引蝶。婆媳之間終于暴發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)執(zhí)。汪母一氣之下帶著玫跟一位同鄉(xiāng)田秉業(yè)的船去武漢。文宣他們趕到武漢，才發(fā)現(xiàn)那里幾成空城。他們給汪母她們留下訊息，準(zhǔn)備去大后方重慶。途中，樹(shù)生在羅軍官他們的幫助下，于硝煙彌漫的戰(zhàn)火中產(chǎn)下一名男嬰小宣。日本鬼子殺害了如雨，受傷倒地醒來(lái)后的樹(shù)生發(fā)現(xiàn)小宣不見(jiàn)了。他們幾經(jīng)磨難，終于到達(dá)重慶，因文宣找不到工作而艱苦度日。在一次大轟炸中，文宣意外救了一名報(bào)館的老板而獲得了編輯的工作。小廣場(chǎng)舉行抗日宣傳演出，文宣他們終于在這里和母親重逢了。喜上加喜的是汪母和玫在長(zhǎng)沙附近揀到并收養(yǎng)的男嬰正是文宣他們的親骨肉小宣。一家人其樂(lè)融融地搬到一處生活。可是，小宣不肯跟樹(shù)生親近以及汪母和樹(shù)生之間因觀(guān)念不同而屢起爭(zhēng)執(zhí)，使得文宣左右為難。善良的玫總是一再兩面調(diào)停。樹(shù)生外出尋找教職，屢屢碰壁，最后在一家布店當(dāng)起了女店員。文宣工作的報(bào)館因?yàn)榘l(fā)表了針砭時(shí)弊的文章而觸怒了當(dāng)局，正直的他為了報(bào)館不致被封門(mén)毅然將責(zé)任一肩扛下而丟了飯碗。為了替玫看病并且贖回被當(dāng)?shù)舻氖诛L(fēng)琴，樹(shù)生答應(yīng)奉光去他任職信貸部主任的銀行工作當(dāng)內(nèi)勤。報(bào)館老板因?qū)ξ男拇胬⒕味扑]他去書(shū)局工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才華橫溢的文宣被蒞臨參加慶典的副部長(zhǎng)“欽點(diǎn)”為編輯室副主任，招致了不學(xué)無(wú)術(shù)的同事張華飛的嫉妒。陪都副市長(zhǎng)柳公權(quán)的女兒莎莎一心追求奉光，屢碰軟釘子而誓不罷休。她安插了遠(yuǎn)房表弟秦風(fēng)在奉光身邊監(jiān)視他。仍然愛(ài)著樹(shù)生的奉光對(duì)她的照顧引致其他同事的不滿(mǎn)，倔強(qiáng)的樹(shù)生決定要努力作出一番成績(jī)。她上了秦風(fēng)的圈套，差點(diǎn)釀成大禍。是文宣戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的矛盾而求助奉光才化險(xiǎn)為夷。文宣對(duì)書(shū)局內(nèi)溜須拍馬的風(fēng)氣很是看不慣。他因拒絕寫(xiě)違心的文字又一次失去了工作。樹(shù)生和奉光終于遭到了秦風(fēng)的陷害。奉光應(yīng)允與莎莎結(jié)婚，才保住了兩人的工作。此后，借著“黃金漲價(jià)消息泄露案”一事，奉光幫自己和樹(shù)生賺了錢(qián)，而讓秦風(fēng)被判刑入獄，莎莎徹底瘋了。文宣回到書(shū)局當(dāng)了一名校對(duì)，同事們發(fā)現(xiàn)原來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的他完全像是變了一個(gè)人似地，謹(jǐn)小慎微且沉默寡言。玫嫁給了落入江中死里逃生的同鄉(xiāng)田秉業(yè)，跟他去了云南。始終在積極追求樹(shù)生的奉光邀請(qǐng)她跟自己一起跳槽去蘭州工作。文宣幫主任的兒子補(bǔ)習(xí)功課，卻因此事反而得罪了主任。嫁給財(cái)政部秘書(shū)的奉雅一直生活在抑郁的情緒當(dāng)中，終于在她心愛(ài)的小狗走失后自殺身亡。文宣的肺病日趨加重，終于遭到書(shū)局的解雇。汪母和樹(shù)生婆媳之間的矛盾始終存在著并日益嚴(yán)重。為家庭生計(jì)，也為避開(kāi)這沒(méi)有生氣的家，樹(shù)生決定去蘭州工作。她和文宣在黎明前黑暗的街上深情擁吻，依依不舍地話(huà)別。到了蘭州，她不斷寄錢(qián)回家，但文宣的病并無(wú)起色。抗戰(zhàn)勝利的喜訊傳來(lái)，文宣卻在母親和小宣的哭聲中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。樹(shù)生后悔拋下重病的丈夫來(lái)到蘭州。奉光將文宣譽(yù)為“時(shí)代的英雄”，樹(shù)生也終于明白了文宣的偉大之處。她趕回重慶，得知文宣去世，而婆婆和兒子已不知去向。她只能孤獨(dú)地步入遠(yuǎn)處茫茫的寒霧之中。