當代。秋天。北方某都市。母親姚老太家有七子。她的老伴故去多年，她一個人含辛茹苦，走過風風雨雨，把七個孩子拉扯成人。如今孩子們都大了，有成家立業的，也有沒成家立業、正在努著勁兒往那上面奮斗的，一句話，都有了各自的生活。老大已年近五十，老七也已往三十上奔了。住在家里的，只有老四、老五和老七。老四老五上班又忙，所以常在身邊的，只有老七一個人。天下母親一個心恨不得孩子們都能整天守在身邊才好。她也知道這不可能。社會競爭那么厲害，都得奔自己的日子，孩子們誰也不容易。孩子都是好孩子。老大在一個大廠的子弟中學當老師，一門心思要評上個高級職稱。大兒媳已經下崗，做點小買賣；老二是個建筑承包商，說白了是個包工頭。一門心思要接個大工程，掙點錢給老媽蓋個新房子。二兒媳開了個發廊，也是小本生意；老三是個機關干部，已經做到了副處級，又一門心思往上走，弄個正處。三兒媳是個小學教員。老四開出租車，一門心思把車換成自己的，自己給自己干。女朋友小芹卻整天吵著跟他要房子，結婚，兩人都老大不小了。老五和五兒媳在一個廠子上班，媳婦一門心思當個好工人，老五卻整天做著發財夢，讓大家聽著可氣又可笑。老六出息，在省城讀著研究生，前途沒說的。說起來都不錯，可也各有各的難處。每天晚上母親坐在燈下，掰著指頭數的時候，手心手背，個個都操心。但這也都沒什么，畢竟都有個著落。最讓母親掛心的，是老七。老七是個傻子。中秋這天是母親的生日。大家早定好了，在家里給母親過個像樣的七十大壽。攤到老二頭上兩件事一是安排給全家人和來做客的高鄰錄像。二是負責這天酒宴上的海鮮。老二一口應承。也趕得巧，最近常和他鬧別扭的媳婦又和他吵了一架，老二心里堵，好像天下女人都相信在外做生意的男人全有外遇。老二跟發包商喝酒洗澡，硬著頭皮買單，卻忘了母親的生日。等他帶著酒意回到家里，發現滿桌酒菜，兄弟們都瞪著眼看他，他還想不起來，說今兒是什么日子啊？待老大點破，他才悄然大悟，他的錄像和海鮮都泡湯了。兄弟們大吵一場，母親卻護著老二，知道老二不易。忙亂中竟沒人想著給母親買蛋糕，傻子老七卻神奇地端出一個大蛋糕。母親的生日不歡而散，母親卻不生氣，自己靜靜地回屋睡覺了。兒子和媳婦們心中像打翻了五味瓶，滋滋味味……