先天智力發育不全的大竹輝明（草剪剛飾演）已經31歲了，可卻還只有10歲孩子的智力。長期缺乏與人的交流，輝明患有嚴重的自閉癥。輝明的主治醫師崛田丈二（加藤浩次飾演）為輝明設計了一套語言能力特訓，發現輝明的記憶力驚人，但卻不愿主動與外界溝通交流。 n　　輝明和母親里江、妹妹里奈生活在一起。母親勸兒子去參加就職招聘會，輝明馬上拒絕了。輝明回到房間，悄悄給自己青梅竹馬的好友松田都古寫信（香里奈飾演）。 n　　“親愛的阿古，今天我又去醫院了，和崛田醫生聊了很久，我還看了環法自行車賽的錄像…”輝明給都古的信總是只有三行。 n　　都古是一家動物園的獸醫，在她的推薦下，輝明來到都古就職的動物園當飼養員。雖然面試時園長對輝明能否勝任這份工作表示擔心，但在都古的一再請求下，園長終于答應讓輝明先工作兩星期看看。 n　　懷著緊張忐忑的心情，輝明開始了在動物園做飼養員的工作。老飼養員古賀讓輝明到可觸摸小動物區幫忙，可該區的飼養員三浦卻指使輝明做一些打掃的雜務。舉止怪異的輝明狀況連連，善良的都古一再為他掩護、補救。從小時候起，輝明自閉的心就只向都古一人敞開，輝明每天堅持給都古寫一封三行的信，講述自己一天的作息。 n　　一天，都古的好友千晶（MEGUMI飾演）到都古家中拜訪，意外發現都古正和一名有婦之夫交往。都古表示，自己對這份感情欲罷不能，非常痛苦。 n　　星期日，動物園里滿是一家人前來游玩的游客和前來約會的年輕人。輝明扮成小丑擺出各種姿勢取悅小朋友。突然間，一支氣球爆炸的聲音讓輝明一驚，他發現自己負責的小動物區的花栗鼠不見了……